Der er ikke nogen raket til stede i 'Red Rocket'. Og slet ikke nogen rød.
Nogle hundeejere vil imidlertid vide, at en 'rød raket' er amerikansk slang for en hunds penis. Og de fleste hundeejere ved, at en hunds kønsorganer til tider tager magten over resten af dyret.
De fleste mænd – og en del kvinder – ved også udmærket, at det fænomen ikke kun er forbeholdt hanhunde. Især unge mænd kan også have svært ved at få kontrolcentret i hjernen til at styre dilleren.
Det bringer os helt præcis hen til hovedpersonen i 'Red Rocket', Mikey.
Hans røde raket er det eneste, han har. Eller. Han ER en rød raket. Mikey er udstyret med et organ af de større, og som det handyr, han er, lader han tissemanden styre sit liv.
Hans kønsorgan har nydt tilværelsen som pornostjerne i flere år, men da vi møder ham i begyndelsen af 'Red Rocket' er han netop vendt hjem til den lille flække, Texas City. Han er forslået og har ikke andet end det tøj, han går og bogstavelig talt står i.
Eks-konen og hendes mor er alt andet end glade for at gense Mikey. De forsøger at sparke ham langt væk, men inden længe er Mikey og hans røde raket rykket ind og i fuld gang med at gøre forretninger.
Han sælger stoffer på gaden, men kun fordi han og raketten har endnu større planer – at gøre den yndige lille fregnede teenager, der arbejder i den lokale donut-biks, til den næste store pornostjerne. Hun kalder sig Strawberry, og har dermed – uden at vide det – allerede fundet sig et potent kunstnernavn.
En kommentar til den skruppelløse forretningsmand
Det er en af den slags små virkelighedsøjeblikke, der muligvis – sandsynligvis – finder sted i dette øjeblik et sted i USA. Men instruktøren Sean Baker tænker større.
Baker har selv forklaret, at hans mål med sine film er at af-stigmatisere de mennesker, der arbejder i sexindustrien. At gøre dem til mennesker. At fortælle deres historier så de ikke kun handler om kød.
Det er præcis, hvad han gør i 'Red Rocket'.
Texas City, der ligger lige syd for kæmpebyen Houston, ligner næsten en mini-version af USA. Fattige, dårligt uddannede og arbejdsløse amerikanere tilbringer dagen med at se bøvet fjernsyn og æde elendig mad. Bag dem ligger et kæmpestort olieraffinaderi, der er med til at holde nationens hjul i gang.
I et af husene bliver den lokale hashhandel orkestreret. En landtange, der ligger mellem byen og Det caribiske Hav, bliver kaldt Texas Killing Fields, eftersom man i området har fundet ligene af op mod 30 unge kvinder, formentlig myrdet af flere seriemordere. Og så er der Mikey, repræsentant for USA's bugnende sexindustri.
Det er bagsiden af USA i lommeformat.
Dertil kommer, at eks-præsident Donald Trump konstant dukker op i nyhedsudsendelser på tv. Som regel med tåbelige kommentarer til tingenes tilstand.
Det er meget, meget let at se 'Red Rocket' som et Trump-portræt – som en kommentar til den skruppelløse forretningsmand, der blæser på moral og lader det frie marked styre løjerne. Som vi ved er Trump – manden, der lancerede sloganet 'grab them by the pussy' – selv udstyret med en rød raket.
Pornostjerne på slap line
Der går forbavsende meget stilstand i 'Red Rocket' i det forløb, hvor Mikey forsøger at forføre Strawberry.
Det er til at leve med i en film, der præsenterer sig selv som en lille socialrealistisk komedie om en pornostjerne på slap line, men som har flere lag at byde på.
Simon Rex, der selv har en fortid som pornoskuespiller, spiller, som om han er født til rollen som Mikey. Omkring ham funkler andre håndplukkede skuespillere, som Sean Baker har givet deres livs første chance foran et kamera.
Udover Suzanna Son som Strawberry er Britney Rodriguez uforglemmelig som narkodealeren June og Ethan Darbone et fund som den pornoglade stakkel, Lonnie.
Men først og fremmest er 'Red Rocket' virkelig fascinerende som et underfundigt USA-portræt. Hvor mange røde raketter har egentlig formet det land?